健民短语：时间守护人

作者：杨健民

今年5月25日，敲了16年钟之后的厦门大学敲钟人黄坤贤和胡桂鑫夫妇，正式退休了。

那天得知这一消息，我坐在厦大校园颂恩楼办公室里，心里有一种说不出的感觉。近三年，我在这里不知道听了多少次钟响，而那一天，我听到了什么？我听到这一对夫妇俩最后敲的那一声么？

去年，我为厦大钟声写了两个短语，而这一次，我还想为他们再写下什么。于是，我脑海里顿时闪出了几个字眼：“时间守护人”。

厦大钟楼位于建南大会堂的小天台，150多公斤的黑色铁钟挂在棚子下，当中悬着一个敲钟的大铁球。据史料记载，厦大钟声已经响了104年了，最早的大钟是校主陈嘉庚先生于1919年在老家集美打造而成的。即使抗战时期，厦大迁到长汀，也没有忘记把那口钟带到那里。厦大至少已经敲坏了一口钟，现在这口钟是2001年厦大80周年校庆时铸造的。

那一天，即将回漳浦老家的年已63岁的黄坤贤，对着赶来和他告别的学生举着的镜头说：“永远的厦大，再见！”他和妻子胡桂鑫每天敲钟19次，整天被时间“控”得死死的。在国内高校，并没有很多人知道厦门大学校园里的钟是“真人敲的”。黄坤贤告诉人家，预备钟是一长两短，上课钟是咚咚两声，下课钟是一长，比较缓慢的那种。他说自己敲的钟声，和老婆敲的钟声，还不太一样，“她敲的比较柔和，我敲的比较急，比较响。”

胡桂鑫则说：“钟太重要了，它是传统，钟声代表着厦大。”有人曾经跟着胡桂鑫经历一次敲钟，当天，距离9：40还有20分钟，她就开始准备了，戴上耳塞，抓住钟绳，每隔十几秒，都下意识地看下手机，屏幕上是闪烁的时间，她不能错过9:40，一分一秒都不能错。当秒针与数字12重合时，她迅速而有力地拉起钟绳，深沉而又充满节奏的钟声顿时响彻校园。

作为时间守护人，他们不仅守护了时间，而且守护了一种尊严。在钟声面前人人平等，谁也不能越位。经常有人要来建南大会堂参观，夫妻俩突然接到电话：党委书记和校长在门口了，请下来开门吧！不过，如果距离敲钟时间只有两三分钟，他们就会说：“不好意思，要等我敲完钟再下去。”随后领导都会说：“没事！你先敲，敲完再下来。”

5月25日，这一对夫妇回到漳浦老家，有人打电话向他们致意，电话中的黄坤贤语气很平静，说：“有永远的厦大，永远的建南大会堂，没有永远的工人。”而他的妻子胡桂鑫说，退休后她做的第一件事，就是关掉了手机上常年设置的闹钟——闹钟原本是为记住敲钟时间设定的。

一提起敲钟，人们都会想到法国作家雨果的长篇小说《巴黎圣母院》——“我敲的钟，是我的爱，是我的情。我要她们高歌，爱斯美拉达在何方？昭告天下我卡西莫多爱着她。”每次看到这段话，我都会想起那个孤独的、驼背的敲钟人卡西莫多——这个有着“几何形的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背，难听而忠厚的声音”的畸形儿。
我曾经两次到过巴黎圣母院。每一次站在远处眺望巴黎圣母院建筑群时，我都想去寻找电影《巴黎圣母院》中，敲钟人卡西莫多每天按时敲响的那口大钟——这口钟在他14岁那年，将他的耳朵震聋。后来有人告诉我，巴黎圣母院的那口大钟，从正面远眺是无法看到的，因为它在院子里。这难免让人有些遗憾，但却也让人无端地生出了一种想象：当年致使少年卡西莫多成为聋子的究竟是怎样的一口大钟呢？
在网络上看到一个小视频《时间守护人》。故事说的是小城新搬来一个神秘的邻居，每天夜里都能听到屋子里传来奇怪的声响。小镇上几乎没人见过他，有人传言他是个古怪的发明家，有人说他是个收集老旧物件的怪人。好奇心旺盛的小杰对此十分好奇。一天夜里，他悄悄潜入邻居后院，从窗户里偷窥进去。那屋里灯光昏暗，摆满了奇奇怪怪的机械装置，闪着微弱的光点。正当小杰目不转睛地观察时，屋里突然传来一个声音：“进来吧，小朋友，我知道你在窗外。” 小杰被吓了一跳，但又忍不住走了进去。屋里的老爷爷微笑着招手，示意他坐下。老爷爷告诉他，自己是一位“时间守护人”，这些奇怪的机器其实是为小镇记录时光的装置。小杰半信半疑，老爷爷却递给他一张旧照片，是小杰爷爷年轻时的样子。老爷爷说：“每个人家里都有一段被遗忘的故事，我只是帮大家留住它们。” 多年后，小杰成了镇上著名的作家，书中记录了无数小镇居民的故事。然而，每当有人问他灵感从哪里来时，他总是微笑着回答：“一个神秘的邻居教会了我，时光背后总有故事。”而那位神秘邻居，却从此再也没有人见过。这个视频也许是在告诉人们：守住自己的时间，不被外部侵扰，才能潜心在自己的生活节奏里暗夜生长。
古人也是尊重时间的。《淮南子》说：“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。”无论定格还是流动，时间是人类的创造，它从不矫情，也从不随意变卦。余华说：“检验一个人的标准，就是看他把时间放在哪儿，只有时间不会撒谎。”
把钟声和时间联系在一起——本来它们就是密不可分的，有谁会有事没事故意去敲错钟呢？时间能穿透所有的幻影，所有的太阳——就因为它不说谎，它是守时人心里最大的乾坤。
至此，我也不得不应景一回，对说了那句“永远的厦大，再见”的黄坤贤说——
永远的厦大敲钟人，再见！